Журналисты Би-би-си побывали в камбоджийском городе О’Смач, что на границе с Таиландом, в здании, где раньше располагался скам-центр. С декабря помещение занимают тайские военные. Оттуда тысячи людей из разных стран, нанятые якобы для настоящей работы за хорошую зарплату, пытались втереться в доверие к своим жертвам по всему миру, чтобы выманить деньги. Самих работников ожидали суровые наказания, если они не выполняли квоту.
Это перевод материала BBC News. Оригинал на английском языке — здесь.
Любая дверь в темных коридорах шестиэтажного дома за зданием казино Royal Hill ведет будто бы в иную реальность.
За одной дверью — идеальная копия вьетнамского банка. За другой — полицейский участок в Австралии. В углу висит форма китайского полицейского.
На стенах — мотивационные лозунги. «Деньги поступают отовсюду», — гласит один из них на китайском. На полу разбросаны фальшивые стодолларовые купюры.
Все это — огромный скам-центр в Камбодже, в приграничном городе О’Смач. Здесь работали тысячи людей из разных стран: под строгим надзором они обманом выманивали деньги у своих жертв по всему миру.
В декабре 2025 года, во время военного конфликта на границе Камбоджи и Таиланда, тайские военные сбросили бомбы на Royal Hill: по их словам, с территории казино камбоджийцы запускали беспилотники. Работники скам-центра сбежали, оставив после себя недоеденные миски с лапшой, полупустые банки колы и неприятный запах.
Сегодня Royal Hill пустует
В бывшее казино нас привели военные, чтобы — по их словам — показать всему миру, насколько огромной стала скам-индустрия в Камбодже. Нам нужна международная помощь, чтобы избавиться от этой заразы, сказали они; но это служит еще и одним из оправданий для ударов Таиланда по целям в Камбодже в декабре.
Правительство Камбоджи против того, чтобы тайские военные оккупировали территорию казино, но Бангкок настаивает, что в рамках перемирия стороны договорились оставить свои силы там, где они были в момент прекращения огня.
Royal Hill примечателен не только своим масштабом, но и тем, что о комплексе почти ничего не было известно до тех пор, пока он не перешел под контроль Таиланда.
Через дорогу от Royal Hill — казино O Smach. Этот комплекс фигурировал в новостях, когда сбежавшие оттуда работники жаловались на жестокое обращение. Владелец O Smach Ли Йон Пхат — один из самых известных магнатов в Камбодже, близкий к правящему клану Хун (который возглавляет бывший премьер-министр страны Хун Сен). США и другие страны ввели санкции в отношении Ли Йон Пхата, так как подозревают его участие в торговле людьми и онлайн-мошенничестве.
Но владелец Royal Hill Лим Хен привлекает к себе гораздо меньше внимания. Он не внесен в международные санкционные списки, хотя ему, как и Ли Йон Пхату, Хун Сен присвоил престижный титул «Ник Окхна» — всего несколько сотен человек в Камбодже удостоены такой чести, за которую им надо пожертвовать как минимум 500 тыс. долларов.
Единственный примечательный факт, известный о Лим Хене, — это то, что он регулярно посещает место кремации лидера «красных кхмеров» Пол Пота. Оно располагается неподалеку от одного из принадлежащих Лим Хену казино на северной границе с Таиландом.
Большинство камбоджийских магнатов разбогатели, приобретая (благодаря связям с правящим семейством) огромные земельные участки после окончания гражданской войны в 1991 году.
Сначала они зарабатывали на незаконной вырубке леса и на плантациях, а затем — на спекулятивном росте цен на недвижимость в городах, в которые пришли инвесторы из Китая.
Но в приграничных городах вроде О’Смач самым прибыльным бизнесом стали казино: в соседних странах, Таиланде и Китае, азартные игры запрещены. За последние 30 лет правительство Камбоджи выдало около 200 лицензий на работу казино.
Это привлекло китайские криминальные синдикаты, которые стали вести свой игорный бизнес онлайн из камбоджийских казино. Но в 2019 году под давлением Китая Хун Сен запретил онлайн-казино. За этим последовала пандемия коронавируса, приостановившая поездки через границу.
Так что синдикаты переключились на онлайн-мошенничество. Они привлекали молодых работников со всего мира, обещая хорошие зарплаты.
Некоторые знали, что они будут заниматься мошенничеством. Другие верили, что их ожидает канцелярская работа или программирование. Мало кто понимал, в каких условиях они окажутся.
В Royal Hill мы видели документы на китайском, извлеченные из-под руин, в которых описывались наказания за невыполнение квот. Если работнику не удалось заполучить «лид» — начать онлайн-отношения с жертвой — до конца дня, ему грозило пять ударов палкой.
Работникам, не получившим ни одного лида за три дня, полагалось десять ударов. Подобное наказание следовало и за разговоры с коллегами не по делу, и если работник не делился, к примеру, интимными фотографиями, чтобы втереться в доверие к жертве.
«Некоторых били электрическим током. Других сажали в черную комнату. У них есть помещение, которое они называют черной комнатой, в которой устраивали ужасные пытки», — рассказывает Уилсон, молодой человек из Уганды, которого позвали работать в Royal Hill в августе.
Уилсон говорит, что ему пообещали, что он будет заниматься цифровым маркетингом в Малайзии. Мы поговорили с ним в столице Камбоджи Пномпене. Молодого человека приютила благотворительная организация, пока он пытается найти способ вернуться домой в Уганду.
Уилсон описывает, как его заставляли работать по 15−16 часов в день, следуя сценариям от китайского начальства и используя ИИ, чтобы изменить свой голос и внешность.
«Ты должен изображать женщину в возрасте 37 лет, богатую, в поисках мужа. Ты переписываешься с американцами в возрасте, чтобы они подумали, что ты в них влюблен. И в сценарии есть такой момент, когда ты выводишь их из эмоционального равновесия. Ты втираешься в доверие, а потом ты можешь манипулировать ими, чтобы они покупали тебе вещи».
По словам Уилсона, их заставляли работать даже во время бомбардировок. «Каждый раз, когда мы слышали удар (и здание иногда тряслось), мы выбегали на улицу. Нам было страшно. Но потом нам приходилось вернуться и продолжать работу».
Мы видели документы с подобными сценариями мошенничества на разных языках. Их цель — выстроить доверительные отношения с жертвами и убедить их в перспективности «инвестиций». В документах были перечислены и правила для всех сотрудников, в том числе система штрафов за опоздания.
Работники должны были просить разрешения, чтобы сходить в туалет. Мы видели документ под названием «Регистрация отлучек сотрудников», в котором были записаны все перерывы на поход в туалет каждого из работников — и их продолжительность — в дни, предшествующие атакам армии Таиланда.
И, конечно, мы увидели, где воплощались в жизнь сами мошеннические схемы.
Рядом с копией бразильского полицейского участка в Royal Hill устроены рабочие места со звукоизолирующими стенками. На столах — рукописные заметки на португальском с советами, как завоевать доверие потенциальных жертв.
Одна из мошеннических схем — фальшивый, но убедительно выглядящий ордер якобы от полиции Сан-Паулу с обвинением в отмывании денег. Обычно такие документы используют, чтобы запугать жертв и заставить их перевести деньги мошенникам или передать информацию о банковских счетах.
Правительство Камбоджи годами игнорировало растущую обеспокоенность международного сообщества по поводу преступлений, связанных с онлайн-мошенничеством.
В отчете Госдепартамента США о торговле людьми от 2025 года Пномпень был обвинен в том, что правительство не прилагает достаточно усилий для искоренения индустрии и никогда не арестовывало и не судило подозреваемых во владении или управлении скам-центрами.
Когда США ввели санкции в отношении Ли Йон Пхата в сентябре 2024 года из-за его связей с мошенническими схемами и принудительным трудом, правящая Народная партия Камбоджи (олигарх занимает в ней высокую должность) потребовала отменить их и обвинила Вашингтон в нарушении суверенитета страны.
Но в этом году, после постоянного давления со стороны США, Китая и других стран, правительство Камбоджи внезапно изменило подход.
Полицейские устроили рейды на десятки скам-центров, а премьер-министр страны Хун Манет заявил, что к концу апреля индустрия будет полностью разгромлена, так как она уничтожает экономику и репутацию страны.
Самым решительным шагом стал арест и экстрадиция в Китай в январе этого года молодого китайского бизнесмена Чэня Чжи, который находится под санкциями США и Великобритании из-за подозрений в том, что он руководит сетью компаний, финансируемых за счет мошеннической деятельности.
Чэнь Чжи купил гражданство Камбоджи и стал одним из самых влиятельных людей в стране — персональным советником Хун Сена. Его группе компаний Prince Group принадлежали национальный банк, авиакомпания и множество проектов в сфере недвижимости.
В течение многих лет он казался неуязвимым. Но после его ареста появилось видео, в котором бизнесмена в капюшоне и наручниках выводят из самолета, доставившего его в Китай, где Чэнь Чжи теперь ожидает суда по обвинениям в управлении трансграничным синдикатом, специализировавшимся на азартных играх и мошенничестве.
Унизительное обращение с ним послужило сигналом для других высокопоставленных лиц в мошеннической индустрии о том, что их могут принести в жертву ради сохранения репутации Камбоджи.
Вслед за этим в Китай экстрадировали Ли Сюна, председателя Huione Pay — платежной онлайн-платформы, которая, подозревают власти, используется для отмывания денег из скам-центров.
Многие скам-центры опустели. В полиции говорят, что более чем 10 тыс. иностранных работников отправили на родину. Некоторые, как Уилсон из Уганды, все еще пытаются вернуться домой. Но заявления правительства о том, что эпоха скам-центров подходит к концу, многие воспринимают скептически.
Рейды по скам-центрам — это как игра Whac-A-Mole, в которой надо постоянно ударять по выпрыгивающему из разных нор кроту. Перевести работников в новый, менее приметный комплекс очень легко, и предполагается, что тысячи иностранцев решили остаться в Камбодже.
Чэнь Чжи — единственный магнат, подозреваемый в том, что за его казино скрываются скам-центры, которого настигли последствия. Ли Йон Пхат, Три Пхип и Кок Ан все так же остаются богатыми и влиятельными лицами, которые попали под международные санкции, но продолжают комфортно жить в Камбодже.
Ирония состоит в том, что Ли Йон Пхат и Кок Ан — сенаторы, и в этой роли они приняли участие в голосовании за новый закон, который, утверждает правительство Камбоджи, будет жестко наказывать за причастность к мошенничеству.
А что касается Лим Хена, который построил Royal Hill, то его имя не фигурировало ни в каких расследованиях скам-индустрии, пока военные Таиланда не захватили его казино.